当我要开一家书店

2023-08-29 09:09:56 中国青年报

8月19日晚上10点，送走最后两位朋友。我开始锁有杏书店的门，收银室一个，书店区三个。几天前我第一次锁这些门的时候，用了十几分钟，这一次只用了两分钟。书店正式开业了，我也终于像一个书店店主的样子了。

【资料图】

春节回河南老家的时候，我照例去看了徐大哥。我读高中的时候，他刚结婚不久，和美丽的太太在我们学校旁边开了一家小书店。我们几个要好的同学，经常去他店里看书。没钱买，就站在那里看，有一天他说：“如果看不完的话，就拿回学校看吧。”

我先后从店里拿走了《茶花女》《战争与和平》，还有很多其他名著，我知道书中有一个巨大的世界。我们就这样爱上了真正的阅读。当然，这样的书店很难赚钱。它开了不到一年就倒闭了，他们不太可能支撑得起书店的亏损。

对我们经常去书店的几位来说，这个书店永远存在。我们每一次回老家，都去拜访徐大哥。徐大哥和太太都保持了阅读习惯，他热爱书法和篆刻，太太则是不错的画家。他们现在依然是小城“文化生活”的灵魂人物。

这是我要开书店的深层动力。书店本身很容易垮掉，但是书店的价值却可能很长远。它不仅可能影响到读者，也可能影响自己。我接触过很多正在或者开过书店的朋友，他们的“现状”都让人羡慕，这当然不是指收入或者财富，而是作为一个人的“存在”：依然天真，依然有精气神，依然向往美好的事物。

我告诉徐大哥要开书店的消息，他非常开心，帮我制作几枚印章。这样，读者来买书的时候，就可以盖在书上留作纪念。他设计了一半，临时去北京办事，把刻章的事拜托给老家的另一个朋友。这让我相信，书店真是神秘的事物，我的书店似乎是当初那家对自己影响深远的小书店的延续。

在这个时代，开书店到底是不是明智之举？

我认识不少成都的独立书店主理人。野梨树书店的主理人朱彦说，有一天自己书店的营业额只有170元，骑车回家的时候想起来空调忘了关，又折返回去。我的第一反应是问他：“电费多少？”

大城市的“独立书店”深受年轻人喜欢，除了书之外，店里往往还有咖啡或者精酿啤酒，书店主要是靠这些饮料盈利。但是，很明显，一个书店要赚钱是很困难的。要尽可能找一个房租低的地方，所以书店往往开在老街；大部分事都要自己做，这样可以节约人力成本；为了多点营收，店主不得不在店里待到很晚，陪“读者”喝酒聊天。

即便如此，一个小书店也只能养活店主一个人，这就是“独立书店”的正常状态。书店雇人通常只能找兼职，这样可以不用缴纳五险一金，但是即便是“兼职界”，书店也属于收入差的。一个小伙子曾经想到有杏书店兼职，我告诉他，兼职每个小时15元，他有点不悦，找出一份成都市关于兼职工资的指导性文件来，“这上面写的是，建议时薪不低于20元”。

我一时语塞。这是书店很不美好的一面。书店倡导美好生活，传递进步的价值观，但是书店的员工，却又属于所有行业中收入最低的。在成都，不管是著名的方所书店还是新华文轩下面的书店，员工收入都很低。那些在书店打工的年轻人，可以学到一些东西，但是很难长久留得，因为书店提供的薪水，根本留不住人。

我也没有什么办法，不敢许诺什么远大前程，只能尴尬回应：“可能书店只适合大学生兼职，收入很低，但是这点钱对他们多少有点用。”

试营业到现在，差不多10天。这10天，我没有跑步，因为每天光是搬书，把书放到合适的书架上，就已经腰酸背痛了。每天必须喝的手冲咖啡，也已经停了好几天，因为现在书店有咖啡，自己就想偷懒了。

我需要重构一部分生活，这可能是书店给我的不良影响。我必须全身心投入，做到书店和自我的高度统一，店里的书每一本都是我选的，都是我认可的；但是，另一方面，我也必须和书店保持距离，如果有一天，我成为一个只卖书但是没时间读书的人，那才是真的灾难。

当然，成为书店的这10天绝不止是劳累，它还让我感受到“书店的本质”到底是什么。书店开业当天，尽管我多次提醒朋友们不要送花篮、鲜花，仍然收到了两束鲜花，这还是给书店带来了喜气洋洋的气氛。其他珍贵礼物包括：多位作家朋友赠送的签名本；外地朋友下单购买图书，甚至有几位朋友预订“盲盒”，让我选10本自己认为值得推荐的书给他们。

一位住在川西大山深处的朋友，在书店开业那天出山来书店看看，他给我发消息说：“我已经找好车，6个小时就到了。”他说，这很像他在20世纪90年代末，从贵州乘坐火车去重庆的西南美院看画展。这让我很感动，在当下，我们已经很少有这样的冲动，花上好几个小时去看一个美好的事物。

在向外界的推介中，我喜欢说“有杏书店距离地铁出口只有200米”“成都市内距离地铁站最近的书店”，强调到达方便是书店的一大优势。但是，一个事物如果需要花更多时间、精力仍然是值得的，不是更美好吗？或许，开书店也是这种“笨拙生活”的一部分，它依然有着自己素朴的吸引力。

这些关心让我们明白，书店并不是我自己在开，而是城市生活的一种“联结”。毫无疑问，人们仍然需要书店，至于书店如何活下去，则是另外一个问题。过去3年的经历告诉我们，书店和其他公共空间，对抚慰人们的内心有着重要的作用。书店当然是一个极其传统的行业，但是似乎也开始拥有新的内涵。

标签：